Cordero perdido

Jun 16, 2023

JD Rey

Myra no dijo nada.

Myra Gertz caminaba a casa desde el mercado, con una bolsa de papel marrón y algunos artículos en un brazo, cuando él se acercó. Era una figura imponente, de hombros anchos como una autopista de cuatro carriles, con un traje a rayas, corbata de seda y un clavel rosa en la solapa. Él ronroneó: "¡Bueno, hola, preciosa! ¿Vas por mi camino?" Él se puso inmediatamente a su ritmo, como el tic-tac de un metrónomo, y tenía el don de la palabra. Apenas podía pronunciar una palabra, sólo un nervioso sí o no. Era el primer sábado de septiembre, mediodía, el sol ardía con furia.

Tenía su brazo izquierdo alrededor de sus hombros. (¿Cuándo pasó eso?) Mientras caminaban, él deslizó una mano debajo de su chaqueta y pellizcó y acarició el pezón sobre su corazón. Sus rodillas se debilitaron. Él la guió hasta que llegaron al edificio de su departamento. "Esto... aquí es donde vivo..." A pesar del ligero frío en el aire, su frente se humedeció.

"¡Maravilloso!" La guió por las escaleras de la casa de piedra rojiza hasta la entrada. Casi pierde un zapato en el camino. Se sentía mareada y le costaba respirar.

Mientras Myra buscaba a tientas su bolso, él hábilmente agarró la bolsa de la compra, inclinándose ligeramente. Por primera vez se dio cuenta de que era moreno, tenía bigote y su cabello era negro, ondulado y reluciente.

Su mente estaba borrosa mientras él seguía el tema.

Myra encontró la llave, abrió la puerta y él la siguió por el pasillo oscuro hasta su apartamento, todavía con la compra en la mano, todavía charlando con ella para tocar la banda, todavía contando kilómetros y kilómetros de historias sobre el ahora Brasil. Se sentía como si estuviera allí, en Río, con él, en el Carnaval.

De alguna manera, a través de una densa niebla gris, logró abrir la puerta de su apartamento. Ella tartamudeó: "G-gracias por ayudarme con mis compras, p-pero realmente debo decir adiós ahora".

"¡Vaya, yo no quiero ni oír hablar de eso!"

Antes de que ella se diera cuenta, estaban en su apartamento, la puerta se cerró con un apenas perceptible movimiento del dedo del pie. Suavemente, en silencio, colocó la compra en la mesa de la cocina y condujo a Myra a su dormitorio.

Ella no protestó cuando él la besó. Ni cuando la guió hasta la cama, la colocó sobre ella, la inclinó hacia atrás, le subió la falda, le quitó las bragas con asombrosa facilidad y le desabrochó los pantalones.

Él estuvo dentro de ella en un instante, y en un instante ambos alcanzaron el clímax.

Antes de que pudiera pensar, él se levantó, se subió la cremallera de los pantalones y murmuró: "¡Oye, ha estado genial! ¡Eres más dulce que el azúcar! Si alguna vez estás en Río, ¡búsqueme!".

Luego se fue, la puerta se cerró silenciosamente tras él y sus pasos se alejaron por el pasillo mientras silbaba una melodía alegre.

Aturdida, se levantó, se puso la ropa interior, se arregló la falda, colgó la chaqueta, guardó la compra: pan en la panera, galletas en la alacena, crema en la nevera. Pensó en encender la radio, pero no lo hizo.

Se dejó caer en el gran sillón marrón y se quedó allí sentada hasta que anocheció. Luego fue a usar el baño al final del pasillo. Sus tacones hacían ruidos extraños sobre el linóleo. Del apartamento del viejo polaco llega el aroma de patatas y col frita. Era familiar, pero extraño.

Después de orinar, se detuvo en el teléfono público del pasillo y consideró llamar a Annie, su novia del trabajo. Pero ella no sabía qué decir.

La boca y la garganta de Myra estaban resecas, le zumbaba la cabeza y tenía los dedos entumecidos. Permaneció inmóvil durante un largo rato, mirando el teléfono, antes de regresar a su apartamento a buscar cinco centavos. Respirando profundamente, reunió el coraje para dejar caer la moneda y marcar. Annie contestó y dijo: "¿Hola?"

Myra no dijo nada.

Annie saludó varias veces antes de colgar.

Myra regresó a su habitación y se sentó en el sillón durante una hora. Luego se levantó y encendió la radio con una orquesta de baile gay. De repente deseó estar con ese gran bruto bailando en algún club elegante, el Copa, o cualquiera de esos lugares que lees en los periódicos, pero a los que nunca irías: esos lugares lujosos son para gente elegante, el grupo de Winchell, no para gente trabajadora. . (Myra vio el Copacabana una vez, por pura casualidad, de camino a una entrevista de trabajo. Fue un shock ver el legendario club. Y sintió una punzada de decepción porque no era tan grande como el Palacio de Buckingham).

Alrededor de medianoche se fue a la cama. Quería llorar, pero no tenía fuerzas.

Unas semanas más tarde, su período no llegó. Ni el mes siguiente. Cuando empezó a aparecer, dejó su trabajo de taquigrafía y cortó sus vínculos con Annie, su única amiga.

En una casa de empeño, Myra compró un anillo de compromiso y un anillo de boda y los usó. Cobertura barata, pero eficaz. A veces, en un momento de inactividad, se preguntaba quién era el dueño de ellos y por qué los empeñó. Los anillos debieron haber sido preciosos, sagrados, en algún momento.

Pasaba sus días en la biblioteca, leyendo revistas o mirando por una ventana polvorienta el horizonte de Brooklyn. Y se mudó a una pensión en un barrio lejano. No tenía familia, su padre había sido el último.

Myra tenía ahorros y heredó una parte de su padre, no una fortuna, pero algo. Podría seguir sin trabajar durante uno o dos años, tal vez tres si viviera muy cerca de los huesos.

A principios de mayo, cuando dio a luz a la niña, Myra se sorprendió al ver que era negra como el as de espadas. Le había estado diciendo a la gente de la pensión que era viuda y que su marido, soldado, había muerto en un extraño accidente en Okinawa. Incluso mostró una foto enmarcada de ella misma con un viejo novio, en uniforme, para reforzar la historia. Myra pensó que tenía las bases cubiertas, ¡pero cómo explicar esto! Estaba mortificada. No podía regresar a la pensión con un bebé negro.

Después de su estancia en el hospital, alquiló una habitación en un hotel de mala muerte a unas manzanas al norte y al oeste de la estación Pennsylvania. A la mañana siguiente, después de darle al bebé una dosis de Paregoric para mantenerlo bien y tranquilo, dejó al recién nacido, tomó el metro de regreso a Canarsie y retiró todos sus ahorros. Luego, de regreso en Manhattan, compró un boleto de tren a Flagstaff, Arizona.

Por ahora, todos los ahorros de su vida estaban en su bolso. Lo apretó con fuerza y ​​durmió con él.

Al día siguiente Myra y el bebé subieron al tren. Myra mantuvo la cara del bebé cubierta lo mejor que pudo, pero de vez en cuando captó una mirada penetrante. En Flagstaff, Myra alquiló un cupé Ford y condujo hasta el Gran Cañón. Allí deambuló, con el bebé en brazos, hasta que encontró un lugar desolado, sin ningún turista a la vista.

Con su mano derecha, Myra agarró al bebé por los tobillos y con todas sus fuerzas lo arrojó, lo envió volando alto en la atmósfera, el pequeño cuerpo arqueándose hacia arriba, arriba, arriba, luego cayendo en picado, abajo, abajo. Se escuchó un sonido distante de un chasquido.

Con el estómago revuelto, Myra se lanzó sobre un trozo de pasto seco y luego se dirigió directamente al estacionamiento, sin mirar hacia arriba y con el sombrero calado. Pasó desapercibida y decidió conducir hasta Los Ángeles, allí para perderse, cambiar de nombre y empezar de nuevo. Siempre podría conseguir un trabajo de taquigrafía. ¿O probar las películas? ¡Por qué no!

Sabía que podría haber dado al pequeño bastardo en adopción, pero sentía cierta satisfacción al saber que había acabado con el engendro del brasileño sin nombre. Esperaba que, de alguna manera, él sintiera una punzada de dolor cuando el bebé golpeó las rocas.

Se dirigió hacia la Ruta 66 y se dirigió hacia el oeste. A salvo en la carretera, mientras el sol la bendecía con rayos dorados, se quitó el sombrero y lo colocó en el asiento a su lado. El sombrero era gris paloma y tenía un ala cuidada. Su banda sostenía una pluma de pavo real en el lado derecho. Myra lo compró hace aproximadamente un año, por capricho, en Macy's.